後始末

「ねえ、もう水に流して終わりにしましょう」

夜更けのマンションの一室で男女が言い争っていた。
「そんなわけにはいかないだろ」
そう言った男に、女は「すっかり冷めてしまったし」とけだるげに答えた。
「そういう問題じゃない！」
男は声を荒げると、手にした包丁をぎゅっと握った。

翌朝、まだ早い時間にゴミ捨て場に向かう男の姿があった。手にした袋にはすっかり固くなったそれが入っていたのだったが、それはなんだったのだろう？